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IASSUNTO 
Nelle opere di Natalia Ginzburg  la  caratterizzazione  tende  a non  sottolineare  alcuna  appartenenza 
religiosa, ma anche  in quelle meno direttamente autobiografiche è possibile riconoscere una scala di 
valori  intellettuali  e  progressisti  che  in  Italia  è  particolarmente  legata  all’ebraismo.  I  caratteri  di 
fattività e concretezza che questo atteggiamento sottintende sono rappresentati come  isolamento nei 
personaggi  italiani,  e aperta vulnerabilità nei personaggi di  ebrei  stranieri. Gli  scritti autobiografici 
ricostruiscono un’infanzia sotto l’ombra problematica di una mancata appartenenza religiosa che nei 
saggi dà luogo a una vera e propria confutazione dell’ateismo. Alcuni interventi giornalistici vertono 
sul  tema della propria  identità ebraica e  in particolare sulla differenza  fra ebrei e  israeliani, mentre 
altri,  insieme  con  le  uniche  due  poesie  dell’autrice,  indicano  il  recupero,  o  la  conquista,  di  un 
atteggiamento religioso che evidenzia una sostanziale continuità fra ebraismo e cristianesimo. 
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EBRAISMO E CRISTIANESIMO 
IN NATALIA GINZBURG 
DA DISAPPARTENENZA A ‘DOPPIA CITTADINANZA’ 
 
Claudia Nocentini 
University of Edinburgh 
 
 
 
Per quanto l’identità ebraica sia menzionata da tutti gli studiosi che si sono occupati 
di Natalia Ginzburg come uno degli aspetti più essenziali tanto della sua vita quanto 
della sua opera, il rapporto della scrittrice con l’ebraismo figura raramente fra quelli 
che  l’hanno  effettivamente  investigato.1  Il  trattamento  più  esteso  di  questo  tema 
risale  a Prisoners  of Hope, un  testo del  1983,  in  cui  lo  storico  americano non  ebreo 
Stuart  Hughes  ha  cercato  di  chiarire  in  che  cosa  consista  il  senso  di  appartenza 
ebraico  per  gli  intellettuali  italiani  del  ventesimo  secolo,  analizzando  i  maggiori 
scrittori,  fra  cui  la  Ginzburg,  la  cui  identità  ebraica  è  sopravvissuta  malgrado  la 
distanza dal mondo  religioso e  in assenza di altre  forme di  legami  forti,  come per 
esempio la lingua yiddish nell’Europa centrale o orientale.  
Con concisione e nitidezza Hughes giunge a tratteggiare un  identikit ebraico‐
italiano  come  incrollabilmente  ottimista,  moralmente  più  responsabile  e 
sostanzialmente  più  aperto  e  radicale  della  media  italiana  perché  incapace  di 
riconoscersi del  tutto  in quel regionalismo provinciale che caratterizzerebbe  il resto 
della popolazione.  
Sempre  secondo Hughes,  all’impressione  di  debolezza  che  la  complessità  e 
frammentazione del senso di identità avevano lasciato agli scrittori della prima metà 
del  secolo  come  Svevo  e Moravia,  si  era  sostituito per  i  loro  successori  il difficile 
compito di sopravvivere a traumi di una gravità inimmaginabile quali il tradimento 
delle leggi razziali, gli orrori della guerra, della deportazione e del confino.2  
Per quanto riguarda la Ginzburg, l’analisi di Hughes evidenzia il comparire di 
personaggi dichiaratamente ebrei nei suoi romanzi, soffermandosi  in particolare su 
Tutti  i nostri  ieri (1952), Sagittario (1957) e Lessico  famigliare (1963). Si ricorderà che  il 
primo  e  l’ultimo  di  questi  testi,  benché  in  gradi  e  con  modalità  diverse,  sono 
autobiografici e raccontano la storia della famiglia dell’autrice dal fascismo al primo 
dopoguerra.  In entrambi Hughes  sottolinea  l’affiorare del  senso di  identità ebraica 
come  solidarietà  alle  persecuzioni  di  ebrei  stranieri.  In  Tutti  i  nostri  ieri,  grazie  in 
particolare  alla  figura  di  Cenzo  Rena,  antifascista  radicale  ma  non  ebreo,  la 
solidarietà  ha  un  carattere  più  universale,  mentre  nel  più  autobiografico  Lessico 
famigliare  è  più  netta  l’impressione  che  l’avvicinarsi  all’altrui  oppressione 
corrisponde  al  profilarsi  del  proprio  tragico  destino. Anche  in  Sagittario,  romanzo 
d’invenzione  e  ambientato  nel  dopoguerra,  il  personaggio  ebreo  è  straniero,  un 
medico di nazionalità ungherese della cui famiglia d’origine è sopravvissuto solo un 
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fratello;  il  suo  doloroso  futuro  è  segnato  dall’incomprensione  e  mancata  fiducia 
dell’inavveduta, materialista, suocera italiana.  
L’elegante analisi di Hughes si ferma ai personaggi dichiaratamente ebrei e ai 
soli romanzi della Ginzburg. Il sottotitolo del libro The Silver Age of Italian Jews 1924‐
1974  fissa  i  limiti  del  suo  lavoro  che  celebra  i  cinquant’anni  in  cui  si  afferma  la 
presenza  di  un’identità  ebraica  nella  narrativa  italiana.  Hughes  conclude  forse 
troppo pessimisticamente con una visione degli anni Settanta in cui, dopo la Guerra 
dei Sei Giorni e la Guerra di Yom Kippur del 1973, la società, occidentale in generale e 
italiana in particolare, si distacca progressivamente dal ricordo delle sofferenze della 
minoranza  ebraica  e,  secondo  lui,  perfino  scrittori  come  la Ginzburg  smettono  di 
darle voce e di rappresentarla.  
Tralasciando il fatto che in opere successive la Ginzburg torni invece a portare 
sulla pagina personaggi  ebrei,  stupisce  che proprio Hughes  che  aveva  rilevato un 
elenco di caratteristiche ebraico‐italiane non se ne sia servito per evidenziare come 
queste si applichino a personaggi non contrassegnati da alcuna appartenza religiosa. 
In La strada che va in città (1942), romanzo uscito addirittura durante le leggi razziali, 
Nini,  l’unico  personaggio  che,  per  quanto  squattrinato,  l’autrice  descriverà 
nell’intervista radiofonica È difficile parlare di sé con Marino Sinibaldi come “ricco, con 
una  vita  poetica  nell’anima”3  è  caratterizzato  da  un  comportamento  etico, 
progressista, e radicale; nella sua mancanza di materialismo è vulnerabile perché  il 
suo  isolamento  morale  è  tale  da  non  risultare  sostenibile.  Così  è  anche  l’eroico, 
nonostante  l’apparenza, Cenzo Rena  che  in Tutti  i  nostri  ieri  arriva  a  sacrificare  la 
propria  vita  per  gli  altri,  o  la  signora  Maria,  che  riconosciamo  come  addirittura 
modellata  sulla  signora Maria Segre, zia di Leone Ginzburg.4 Così  intuiamo possa 
essere il saggio Gianni in Paese di Mare, l’affabile e premuroso dottor Vlad, ma anche 
l’assente, controverso Cencio, che, pur non assomigliando molto a un profeta nella 
vita,  recita  la  parte  di  Ezechiele  a Gerusalemme  in  La  porta  sbagliata.  E  ancora  lo 
stesso  si  potrebbe  pensare  del  generoso  e  irrisolto Michele,  il  grande  assente  del 
romanzo epistolare a lui dedicato e così, in La città e la casa, faticosamente arriva ad 
essere  Giuseppe  che,  per  gran  parte  del  romanzo,  è  sposato  con  l’eternamente 
sorridente,  dichiaratamente  ebrea,  Anne  Marie.  Né  ci  si  dimentica  della  tragedia 
storica:  in Fragole e panna, mentre  tutti si chiedono dove sia finita  la giovane donna 
che a  casa non può  tornare, Tosca,  la donna di  servizio, pensa  che avrebbe potuto 
mandarla da sua zia che “ha sempre avuto posto per  tutti. Nella Guerra ha  tenuto 
nascosti certi ebrei. Le hanno regalato un orologio d’oro”.5 
È  chiaro  che  la  Ginzburg  ci  tenesse  a  non  enfatizzare  l’ebraismo  dei  suoi 
personaggi  per  renderli  più  universali.  Come  ha  recentemente  notato  Domenico 
Scarpa,6 l’inspiegata avversione ad usare cognomi per i suoi personaggi che l’autrice 
aveva espresso nella  ‘Nota’ ai Cinque romanzi7 si chiarisce solo durante  la già citata 
intervista radiofonica: 
 
Io non avevo mai osato usare dei cognomi. Credo anche per una  ragione molto  semplice e 
autobiografica che  tutti  i cognomi che mi venivano  in  testa erano ebrei, e allora non volevo 
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che fossero tutti ebrei, volevo essere mescolata con tutti, non tutti ebrei. E penso che fosse per 
questo che non osavo adoperare i cognomi. (Ginzburg 1999b, 126) 
 
Se è vero che, come sostiene Hughes,  l’atteggiamento della Ginzburg si differenzia 
da  quello  degli  scrittori  attivi  prima  delle  seconda  Guerra  mondiale  (Svevo  e 
Moravia, ma  io  aggiungerei  anche Bassani) per maggiore  robustezza  e  capacità di 
combattere  quel  senso  di  ‘senilità’  causato  dalla  frammentazione  del  senso  di 
identità,  è  giusto  ricordare  che  questa  non  è  l’impressione  che  si  ricava  dai 
personaggi delle sue opere, narrative o teatrali.8 “Sì, donne passive e uomini inetti” 
(Ginzburg 1999b, 68)  conclude  lapidaria  e  ironica,  l’autrice parlando nell’intervista 
radiofonica dei personaggi  che  popolano  le  sue  opere. E  se delle  eccezioni  vanno 
fatte ‒ il suddetto Cenzo Rena fra i personaggi fittizi, la stragrande maggioranza dei 
coraggiosi  e  antiretorici  protagonisti  di  Lessico  famigliare  e  alcuni  dei  personaggi 
femminili del suo teatro ‒ si tratta di eccezioni che confermano la regola.  
Nonostante  la  continua  professione  di  inadeguatezza  su  pressoché  tutti  i 
fronti,  quello  che  caratterizza  la  solidità  della  Ginzburg,  è  la  forza  delle  proprie 
convinzioni, l’apertura e il coraggio con cui affronta i temi che le stanno a cuore: un 
atteggiamento che è evidente  in particolare negli  scritti  saggistici, nelle  interviste e 
negli  interventi parlamentari. Nei  testi  creativi, narrativi o  teatrali  che  siano, nella 
limitazione  e  quasi  assenza  di  pronunciamenti  etici,  quella  stessa  forza  interviene 
sotto  forma  di  comicità  o  di  ironia  a  ricordare,  di  sbieco  e  paradossalmente, 
l’esistenza di una soggiacente, implicita, griglia di valori. 
Nodo  centrale  del  senso  di  identità,  il  rapporto  fra  Natalia  Ginzburg  e 
l’ebraismo  richiede  un’attenzione  particolarmente  delicata  in  considerazione  del 
tragico  contesto  storico  della  sua  vita.  L’ambiente  laico  e  progressista  della  sua 
infanzia emanato dallo spirito anticonvenzionale del padre scienziato e dalla vivacità 
e  socievolezza  materna,  descritto  dall’autrice  in  Lessico  famigliare  e  in  vari  saggi 
successivi,  sembra  una  dimostrazione  concreta  della  distensione  dei  rapporti  fra 
ebrei e non nel periodo prefascista.  
Se  dal  punto  di  vista  laico  e  multiculturale  queste  possono  sembrare 
condizioni  ottimali,  al  disinteresse  in materia  religiosa  dei  coniugi  Levi,  gli  scritti 
autobiografici  dell’autrice  contrappongono  per  se  stessa  bambina  un  senso  di 
mancata appartenenza  e di  inadeguatezza assai profondi. All’infantile desiderio di 
conformismo,  l’esperienza  della  piccola  Natalia  è  deficitaria  su  tutti  i  fronti: 
crescendo  a  Torino  come  figlia  di  un  triestino  e  di  una milanese/triestina  oltre  a 
mancarle  un’appartenenza  regionale,  quello  di  appartenenza  ebraico  è  legato 
soltanto all’identità paterna e alle amicizie di famiglia. 
Negli scritti autobiografici l’identità mista è brutalmente ridotta a ‘niente’ nel 
lessico antagonistico dei fratelli: 
 
L’andare a scuola, come l’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei poveri, forse; di 
quelli  comunque  che erano “come  tutti” mentre noi eravamo  forse  come nessuno. Noi non 
andavamo né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al tempio: noi eravamo “niente”, 
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m’avevano spiegato i miei fratelli; eravamo “misti”, cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in 
definitiva né l’una né l’altra cosa: niente.9  
 
In ‘Magico Natale’, dove sottolinea ancora una volta la scoperta di essere ‘niente’, la 
Ginzburg ricorda  la delusione dei Natali di casa propria,  l’assenza di neve, stelle e 
soprattutto degli alberi addobbati,  invisi al padre, visti a casa di altri e  l’incredulità 
nel trovare i regali lasciati da Gesù Bambino sul suo cuscino, modesti, perché come 
spiegava  la madre,  passando  da  casa  loro  era  sempre  senza  soldi  e  tuttavia  ‘non 
faceva caso’ al fatto che la loro fosse una famiglia di non cristiani.10 
Con  l’inizio della  scuola  ‒  a undici  anni, dopo  le  elementari  fatte  in  casa  ‒ 
l’assenza della religione è legata a un senso di vergogna: 
 
poteva succedere che […] venissero fuori a un tratto rivelazioni per me vergognose: che noi 
non eravamo religiosi, oppure che eravamo antifascisti. Della non religione della mia famiglia 
soffrivo  fin  dalla  più  lontana  infanzia;  ma  del  fatto  che  eravamo  antifascisti,  ero  andata 
sempre  assai  fiera:  e  adesso  invece  questo  mi  appariva  come  un’altra  disperata 
complicazione.11  
 
Dalla prossimità con cui in questo brano la non frequentazione religiosa è nominata 
insieme al più sofferto, e più recente, disagio nei confronti dell’aperto antifascismo di 
famiglia  è  chiaro,  come  si  è  detto,  che  l’autrice  adulta  giudica  queste  sensazioni 
dettate dal conformismo e se il primo luogo di culto a venirle in mente sono le chiese 
va visto  come un  semplice desiderio di  far parte della maggioranza; proprio  come 
aveva appena scritto  in un articolo sul  libro Cuore, “E  io ero, da bambina,  retorica, 
conformista e con ideali piccolo borghesi”.12  
In ‘Luna pallidassi’, scritto che percorre il difficile adattamento della scrittrice 
alla socialità della scuola pubblica,  il senso di estraneità dal mondo dei compagni e 
delle  compagne  di  scuola,  le  strane  regole  di  riservatezza  tardo‐infantile  per  cui 
anche  amici  che  si  frequentano  il  pomeriggio  sono  tenuti  ad  ignorarsi  in  classe, 
sommate  all’adolescenziale  scoperta della malinconia, vengono  sorprendentemente 
annesse dalla madre ad un motivo più profondo.  
 
Un giorno sentii mia madre che diceva a un mio fratello: “ma che pathos ebraico le è venuto 
fuori a quella bambina”. Queste parole mi sembrarono, come sempre le parole di mia madre, 
del  tutto  inadeguate:  però  mi  riempirono  di  sollievo.  […]  Nelle  parole  “pathos  ebraico” 
riconobbi  subito  la  mia  tristezza:  e  pensai  che  se  mia  madre  ne  parlava  ad  alta  voce 
tranquillamente,  voleva  dire  che  forse  non  era  uno  strano  male  che  aveva  colpito  il  mio 
spirito, ma una cosa abbastanza leggera, diffusa e comune.13  
 
Si  ha  l’impressione  che  nell’infanzia  il  senso  di  identità  ebraica  sia  così  poco 
pronunciato  da  stupire  che  faccia  parte  della  propria,  come  in  questo,  o  che  si 
manifesti nei propri famigliari, come nel caso del nipotino nato in America e portato 
dai genitori in lunghi viaggi fin dalla più tenera infanzia: 
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Il suo passo, la sua lunga testa fiera e delicata, il suo sguardo buio e profondo mi fecero a un 
tratto  scorgere  in  lui qualcosa d’ebraico  che non  avevo mai visto.  […] Piccolo  ebreo  senza 
terra, [che] con la sua borsa attraversava la strada.14  
 
A differenza di Primo Levi  che  identificava  l’eredità  ebraica  come un quarto o un 
quinto del generale senso di identità italiana, in ‘Gli ebrei’ la Ginzburg sosteneva di 
essere consapevole da sempre che la parte predominante della sua identità:  
 
Io  sono  ebrea.  Tutto  quello  che  riguarda  gli  ebrei,  mi  sembra  sempre  che  mi  coinvolga 
direttamente.  Sono  ebrea  solo per parte di padre, ma  ho pensato  sempre  che  la mia parte 
ebraica dovesse essere in me più pesante e ingombrante dell’altra parte.15  
 
Né  ‘pesante’  né  ‘ingombrante’  sono  caratteristiche  positive.  Al  “qualcosa  di  più 
intimo”  cui allude poeticamente Giorgio Bassani e alla  leggerezza dei gas nobili di 
Primo Levi,  la Ginzburg, decisa  a  non  idealizzare,  contrappone  gli  attributi di un 
fardello,  (o,  come  vedremo  in  seguito,  di  una  croce).  Si  obietterà  che  il  testo  in 
questione  fu  redatto  all’indomani  di  una  strage  e  tuttavia  la  Ginzburg,  ben 
consapevole di quanto fosse controverso il suo atteggiamento nei confronti di Israele 
e  della  Palestina,  non  solo  non  lo  ritrattò, ma  a  vent’anni  di  distanza  si  trovò  ad 
affermare che non l’avrebbe cambiato affatto (Ginzburg 1999b, 198).  
‘Gli ebrei’ si apre infatti con il racconto del contesto in cui l’autrice situa la sua 
riflessione, occasionata dalla richiesta del suo parere per un’inchiesta sulla strage di 
Monaco  organizzata dall’Associazione della  Stampa Cattolica,  e diventa  subito un 
esercizio di responsabilità  ipotetica  in cui  immagina che cosa avrebbe  fatto se fosse 
stata Golda Meyr,  il capo della polizia tedesca,  il capo delle Olimpiadi ed  infine un 
capo di  Stato,  spiegando, per una volta  senza  alcuna  esitazione,  che  in ognuno di 
questi  casi  avrebbe  dato  la  priorità  alla  protezione  della  vita  degli  ostaggi, 
assumendo  la  responsabilità di  liberare  i duecento prigionieri  come  richiedevano  i 
terroristi,  non  ostacolandone  la  fuga,  sospendendo  le  Olimpiadi,  ed  infine 
richiedendo  il  ritiro  delle  truppe  americane  dal  Vietnam.  I  tre  lunghi  paragrafi 
successivi  sono dedicati alla percezione dei guerriglieri  e alla necessità di  resistere 
alla  sensazione di  ‘orrore disumano’  che  risvegliano  in  lei per  ricordarne  invece  la 
‘disperata’ distanza dal mondo dell’autrice e del suo pubblico. 
 
La  seconda  parte  dell’articolo  ‘Gli  ebrei’  è  dedicata  interamente  al  proprio 
essere ebrea; alla sensazione di affinità che momentaneamente colora la scoperta che 
è ebrea la persona con cui sta parlando e allo scomodo “senso di segreta complicità” 
(Ginzburg  1992,  643)  che  permane  anche  quando  questa  persona  si  rivela  una 
delusione.  È  chiaro  il  disagio  nei  confronti  della  “strana  e  buia  sensazione  di 
connivenza”, esplicito  il disprezzo del  fugace pensiero degli ebrei come “quelli del 
mio sangue” (643), e del classismo implicito nella propria educazione borghese (644). 
Nei confronti degli ebrei di Israele la Ginzburg dichiara “mostruosa” l’idea, che pure 
ammette di aver avuto, che essi  fossero superiori agli arabi, ed errata quella che ci 
fosse un rapporto fra tale superiorità e il precedente sterminio sofferto. Spiega come 
la  commiserazione  nei  confronti  dei  sopravvissuti  che  si  recavano  in  Israele  nel 
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primo dopoguerra, l’amore per “le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio 
e  le  spalle oppresse dagli  spaventi”  si  sono  trasformati  in  ‘orrore’ per  la  “nazione 
potente, aggressiva e vendicativa” che Israele è divenuta (645). 
 
Quando qualcuno parla di Israele con ammirazione, io sento che sto dall’altra parte. Ho capito 
a un certo punto,  forse  tardi, che gli arabi erano poveri contadini e pastori. So pochisssime 
cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non voglio stare dalla parte di quelli che 
usano armi, denaro e cultura per opprimere dei contadini e dei pastori.  
Il nostro istinto ci spinge o da una parte o dall’altra. Ma in verità è forse impossibile oggi stare 
da una parte o dall’altra. Gli uomini e i popoli subiscono trasformazioni rapidissime e orribili. 
La sola scelta che a noi è possible è di essere dalla parte di quelli che muoiono o patiscono 
ingiustamente. Si dirà che è una scelta facile, ma è forse l’unica scelta che oggi ci sia offerta. 
(645‐46)  
 
Che parli del regista Roman Polanski, dell’analista jungiano Ernst Bernhard, o di suo 
nipote, nel rilevare  la  loro  identità ebraica,  la Ginzburg dei saggi,  la circonda di un 
alone  di  marcato  rispetto  come  alludendo  a  una  condizione  automaticamente 
caratterizzata da austerità, vulnerabilità, tragicità. 
Ma  è  la  condizione  condivisa da  ogni  altro  ‘diverso’. Nell’introduzione  alla 
ristampa di 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti ne interpreta: 
 
la diversità degli ebrei  [come] di una qualità strettamente segreta, privata e  intima, come un 
tenue segno stampato nello spirito, profondo e tenue, così profondo e così tenue che non può 
non tradursi in nulla che non appartenga allo spirito.  
 
e conclude riflettendo interrogativamente se questi tratti non sono in definitiva valori 
universali:  
 
Non è forse questa diversità assai simile a quella di ogni altro diverso, ciò che gli ebrei, o meglio 
in generale gli uomini (poiché  in ogni uomo può nascondersi un ebreo o un diverso) devono 
soprattutto coltivare e difendere, non certo con la violenza né con le armi, ma con ogni facoltà 
del proprio essere e del proprio pensiero?16 
 
È  questa  riflessione  che  la  porta  a  sottolineare  una  netta  distinzione  fra  identità 
ebraica  e  nazionalità  israeliana  in  modo  sempre  accorato,  compreso,  nell’estratto 
riportato  qui  sotto,  attraverso  il  parallelismo  con  le  parole  di  Leone  Ginzburg  a 
Sandro Pertini, pronunciate dopo un interrogatorio delle SS, “Non si devono odiare i 
tedeschi, dopo”.17  
 
 
Essenziale era ieri non confondere i nazisti con l’intiero popolo tedesco, essendo colpevole di 
razzismo e non vera una simile confusione. Essenziale è oggi non definire ebrei gli israeliani, 
perché una simile confusione è colpevole di razzismo, e perché gli  infiniti ebrei sparsi per  il 
mondo non hanno nulla da fare con i militari israeliani che spezzano le membra ai bambini e 
con  il governo di Shamir. Dire  ebrei e palestinesi è un  falso.  Israeliani e palestinesi dovremmo 
dire  sempre.  Infiniti  e  sparsi  per  il mondo,  gli  ebrei  in  gran  numero  sperano  che  Shamir 
scompaia  e  che  a  Shamir  succeda  qualcuno  che  restuisca  ai  palestinesi  le  terre  occupate, 
succeda  finalmente un uomo di pace. Anche gli ebrei a volte sbagliano perché si sentono  in 
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colpa,  gli  sembra  di  essere  responsabili  delle  infamie  che  vengono  compiute  nelle  terre 
occupate in Palestina dal governo di Shamir. Sbagliano e anche loro usano  la parola ebreo in 
una  forma che non corrisponde al vero. E una volta di più sentiamo  la necessità assoluta di 
situare le parole nello spazio della verità e della realtà.18 
 
Questo riportare le parole alla realtà non era esercizio di retorica. In Ricordo di Natalia 
Ginzburg,  il  volumetto  dedicatole  dalla  Camera  dei  deputati  a  cinque  anni  dalla 
morte, Anna Serafini, giovane deputata parlamentare ed amica dell’autrice, racconta 
l’impegno  di  quest’ultima  nella  raccolta  di  fondi  per  una  sottoscrizione  intitolata 
“Alla morte rispondiamo con la vita” per aiutare i bambini palestinesi che si concretò 
nella costruzione di una scuola nei territori occupati.19 
Un  sorprendente  e  quasi  totale  silenzio  stampa  circonda  invece  i  rapporti 
dell’autrice col cristianesimo. Dalla biografia di Maja Pfluig si apprende, senza una 
riga  di  commento,  che  poco  prima  del  matrimonio  con  Gabriele  Baldini  nella 
primavera  del  1950,  “il  suo  più  caro  collega  e  amico,  Felice  Balbo,  […]  l’aveva 
convinta a  farsi battezzare”.20 Si noti  l’esattezza della  formulazione:  in quanto non 
ebrea per parte di madre non  si può parlare di  ‘conversione al Cattolicesimo’, ma 
stupisce che, trattandosi di una biografia, non si spieghi almeno che, particolarmente 
in assenza di un ebraismo non ortodosso, come per esempio il Liberal and Progressive 
Judaism  in Gran Bretagna,  le  sarebbe occorsa una  conversione assai  complicata per 
praticare  questa  religione.21  È  probabile  inoltre  che  restino  poche  tracce  delle 
discussioni  in materia  teologica  (che  immaginiamo  in  forma  orale)  fra Ginzburg  e 
Balbo, ma  se  si  considera  che  il  tema della  conversione  al Cattolicesimo  è  trattato 
direttamente  (e non senza  ironia) dall’autrice  in La  famiglia Manzoni qualche notizia 
in materia sarebbe stata interessante per gli studi sul rapporto fra cultura e religione 
in Italia.  
Che Natalia Ginzburg  fosse  cattolica  era  diventato  di  dominio  pubblico  al 
momento  della  morte,  quando  aveva  destato  stupore  nei  giornalisti  che  il  suo 
funerale fosse celebrato in una chiesa.22 L’autrice non ne aveva mai parlato o scritto 
pubblicamente, ma nell’intervista radiofonica con Marino Sinibaldi aveva spiegato di 
aver trasformato il senso di disappartenenza infantile in una doppia cittadinanza.  
 
MARINO SINIBALDI Possiamo forse completare  il ritratto di Balbo, dicendo che era una di 
quelle non rare figure, allora, di cattolici comunisti. Com’è che lei né cattolica, né comunista, 
venne  attratta  da  questa  duplice  appartenenza  –  lei,  a  partire  dalla  sua  totale 
disappartenenza…? 
NATALIA GINZBURG  Io  sono  diventata  comunista  e… mah,  io  adesso mi  sento  ebrea  e 
cattolica, tutt’e due. 
MARINO SINIBALDI Ha rovesciato la disappartenenza in una doppia cittadinanza? 
NATALIA GINZBURG Sì in una doppia cittadinanza…sì. (Ginzburg 1999b, 65) 
 
 
Poiché Balbo e Motta avevano poi decretato sull’Osservatore romano l’impossibilità di 
essere cattolici e comunisti, anche la Ginzburg aveva rinunciato al partito.23 Proprio 
perché collegato all’uscita dal partito comunista, il tema viene sfiorato a più riprese 
nell’intervista e se la prima volta che viene sollevato l’ignoranza dell’intervistatore è 
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manifesta, come abbiamo visto, quando il dialogo torna sull’argomento sembra si sia 
appianata ogni difficoltà di intendimento e si ha l’impressione che a microfoni spenti 
l’autrice abbia spiegato come erano andate le cose. Nel dialogo pubblicato tuttavia è 
chiara la centralità dell’identità ebraica italiana dell’autrice, progressista, non sionista 
e  decisamente  critica  nei  confronti  dell’Israele  di  Shamir,24  l’ammirazione  per 
l’atteggiamento  cattolico  progressista  (Ginzburg  1999b,  199), ma  soprattutto  il  già 
menzionato  desiderio  di  scrivere  da  un  punto  di  vista  che  possa  coinvolgere  ed 
abbracciare tutti. 
È del  tutto comprensibile che  l’autrice non sia scesa nei particolari delle sue 
convinzioni religiose. Per  farsi un’idea della mancanza di  tatto che avrebbe dovuto 
fronteggiare in caso di maggiore apertura, si veda l’aneddoto raccontato nell’articolo 
di Mauro Anselmo: 
 
La domanda più insidiosa gliela rivolse qualche anno fa Enzo Biagi: “lei è credente? Tra il dio 
di sua madre cattolica e quello di suo padre ebreo, com’è orientata?” Gli occhi di Natalia si 
rimpicciolirono quasi a fulminare il giornalista, e la risposta arrivò secca e definitiva: “Posso 
non rispondere?”25 
 
Nelle sue rare opere in versi, le più intime, tuttavia è facile evidenziare il carattere di 
continuità di una  religiosità  ebraico‐cristiana. Così  nella poesia  in morte di Leone 
Ginzburg, Memoria,  sollevando  il  lenzuolo  che  ne  copre  il  corpo,  si  rivedono  per 
l’ultima volta le mani: “E le mani erano quelle /Che spezzavano il pane e versavano il 
vino”26  in  un  gesto  che  collega  la  Pasqua  Ebraica  a  quella Cristiana  e  che  ben  si 
addice alla statura morale di un carcerato, consapevole di essere condannato a morte, 
la  cui ultima  lettera  alla moglie verte  solo  su  lei  e  i  figli,  e  le  cui parole  a  Sandro 
Pertini, citate sopra, rivelano una grandezza d’animo più unica che rara. Nella poesia 
Non possiamo saperlo Dio può apparire sotto ogni tipo di forme, “Forse ulula e romba 
come un rumore assordante/E dovremo portare le mani alle orecchie/Agghiacciati e 
tremanti rimpiattandoci al suolo”,27 come nella Midrash su Esodo 18‐1‐20:2328 o essere 
il prossimo più vulnerabile che, appena arrivati nell’aldilà, dobbiamo soccorrere. 
Sono  certo  gli  articoli  di  attualità,  gli  scritti  dell’autrice  in  cui  si  assiste  al 
concretarsi più netto di una sensibilità ebraico‐cristiana. Quello del 1975 intitolato ‘Il 
Papa doveva andare da Franco’ è un’aperta critica all’agire di Paolo VI che invece che 
limitarsi a mandare telegrammi sarebbe dovuto andare direttamente per schierarsi di 
persona contro cinque condanne a morte. Nella sua coraggiosa semplicità  la critica 
risuona di veemenza etica ebraica applicata ad un contesto direttamente cattolico.29 
Nel bellissimo articolo su La Stampa ‘La qualità della vita’ scritto durante la prigionia 
di Aldo Moro,  la Ginzburg  rivendica di nuovo  la  necessità di mantenere  vivo un 
concetto  di  umanità  al  di  sopra  delle  intimidazioni  dei  terroristi  e  se  approva  la 
decisone del Papa di inginocchiarsi a pregare per il politico, aggiunge che questa è la 
funzione di un Papa e vorrebbe che le sue preghiere fossero altrettanto visibili in casi 
meno famosi.30  
 
Ma lo scritto che sottolinea maggiormente la continuità fra le due tradizioni religiose 
è  senz’altro  l’articolo  ‘Il  crocifisso  nelle  scuole’  del  1988  nel  quale  la  Ginzburg 
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sostiene  che  a differenza dell’ora di  religione  “che genera una discriminazione  fra 
cattolici e non cattolici” il crocifisso non ne genera alcuna: 
 
Dicono che da un crocifisso appeso al muro, in classe, possono sentirsi offesi gli scolari ebrei. 
Perché  mai  dovrebbero  sentirsene  offesi  gli  ebrei?  Cristo  non  era  forse  un  ebreo  e  un 
perseguitato e non è forse morto nel martirio, come è accaduto a milioni di ebrei nei lager? 
Il crocifisso è il segno del dolore umano. (Ginzburg 2001, 127) 
 
Per  quanto  sorprendente  nel  contesto  culturale  italiano  di  quegli  anni,  quando  la 
tematica  era  centrata  sulla  polarizzazione  fra  stato  laico  e  simbologia  religiosa 
unicamente ebraico‐cristiana,  il punto di vista della Ginzburg non può dirsi nuovo 
perché  si  ricollega  all’uso  della  rappresentazione  del  dolore  del  popolo  ebraico 
iniziato  con  i  crocifissi  delle  opere  di  Chagall,31  con  la  possibile  distinzione  che 
mentre quest’ultimo si riferiva  in particolare all’antisemitismo,  la scrittrice pensava 
ad  ogni  forma di  oppressione,  spiegando  che  “A  tutti  noi  è  accaduto  o  accade di 
portare sulle spalle il peso di una grande sventura [cui] diamo il nome di croce, anche 
se non siamo cattolici” (Ginzburg 2001, 128). E non risparmia parole per sottolineare 
l’importanza del messaggio cristiano: 
 
Alcune parole di Cristo le pensiamo sempre, e possiamo essere atei, laici, quello che si vuole, 
ma  fluttano  sempre  nel  nostro  pensiero  ugualmente. Ha  detto  “Ama  il  prossimo  come  te 
stesso”.  Queste  erano  parole  già  scritte  nell’Antico  Testamento,  ma  sono  diventate  il 
fondamento della  rivoluzione cristiana. Sono  la chiave di  tutto. Sono  il contrario di  tutte  le 
guerre. (128) 
 
La particolarità, o addirittura la diversità della Ginzburg è che fosse progressista, ma 
né atea, né  laica, né praticante. Nei suoi scritti saggistici  l’uso costante delle parole 
‘anima’  e  ‘spirito’ al posto delle  correnti  ‘psiche’  e  ‘mente’ possono apparire  come 
una scelta stilistica antiquata, un  idioletto, ma nel suo disarmante candore,  la  frase 
aggiunta  a biro nera  sul dattiloscritto di  ‘Autobiografia  in  terza persona’,  scritta  a 
meno di un anno dalla morte, non lascia dubbi: 
 
Vive sola con la figlia Susanna, gravemente inferma dai primi mesi di vita. L’infermità della 
figlia  le  impedisce di pensare  alla propria morte  tranquillamente. Tuttavia ha  fiducia nella 
provvidenza,  nell’affetto  degli  altri  figli,  negli  angeli  custodi.  Benché  in  modo  caotico, 
tormentato e discontinuo, crede in Dio. (Ginzburg 2001, 183)  
 
Dopo il tardivo annuncio pubblico della malattia della figlia Susanna, la concretezza 
dell’’avere  fiducia’  piuttosto  che  ‘fede’,  la  semplicità  con  cui  nomina  tanto  la 
provvidenza  quanto  gli  angeli  custodi  senza  lettere  maiuscole  ma  soprattutto 
inframmezzati dalla  realtà  tangibile dei  figli evocano una  familiarità con  il mistero 
talmente  cristallina  da  far  pensare  alla  limpidezza  di  una  mente  infantile,  non 
provata dalla vita, e se  l’impressione è subito contraddetta dalla  triade di aggettivi 
‘adulti’ della frase successiva, la conclusione è però di nuovo affermativa. Quando si 
è  espressa più  estesamente  in materia,  in particolare nel  saggio  ‘Sul  credere  e non 
 212
 
 
 
213
 
N
 
1
 
credere  in  Dio’,  ha  reiterato  quanto  le  sue  convinzioni  religiose  fossero  incerte, 
rivendicando  tuttavia  il  diritto  di  credere  all’interno  di  una  società  che  percepiva 
come prevalentemente  e programmaticamente  agnostica.32 Come  si  evince da una 
lettera dell’autobiografico personaggio di Adriana  in Caro Michele, Dio corrisponde 
alla felicità, e credere in Dio ad ammettere, pur senza grandi prove, che la felicità sia 
possibile.33  
Questa formulazione a carattere universale risulta più filosofica che religiosa e 
ribadisce  la  necessità  di  impostare  il  tema  secondo  i  parametri  più  vasti, 
essenzialmente  liberi  da  qualsiasi  denominazione,  ma  sia  nei  suoi  interventi 
saggistici,  sia  nelle  allusioni  religiose  delle  sue  opere,  la Ginzburg  sottolinea  una 
sostanziale continuità ebraico‐cristiana. 
 
OTE 
1 Cicioni (2007) ha inquadrato questo tema. Rizzarelli (2004) ha analizzato in modo convincente il tema 
della casa e  il  legame  fra  la sua centralità nella saggistica e narrativa di quest’autrice e un senso di 
spaesamento ebraico. Più tangenzialmente, Penchini (2007) ha parlato dell’importanza attribuita alla 
famiglia  come  rifugio  rispetto  all’incombere della  Storia.  Il volume di Castronuovo  (2010)  è uscito 
mentre il presente contributo era in stampa. 
2 A questi mi pare sia da aggiungere anche la continua richiesta di commenti pubblici sul rapporto fra 
Israele e la Palestina.  
3 Ginzburg 1999b, 39. 
4 Si veda l’introduzione di Cesare Garboli a Ginzburg 1999a. 
5 Ginzburg 1999a, 1288. 
6 Scarpa 2005a, 456. 
7 “Così anche  sentivo una profonda avversione per  i  cognomi:  i miei personaggi non avevano mai 
cognome” (1965) in Ginzburg 1999a, 1127.  
8 “If  there was much of exile,  there was  little of senilità  in Natalia Ginzburg’s writings; she was  too 
vibrant a spirit to succumb to that particular variety of malaise” (Hughes 1983, 112).  
9 ‘Infanzia’ (1969) in Ginzburg 1992, 55. 
10 ‘Magico Natale’ (1971) in Ginzburg 1992, 619. 
11 ‘I baffi bianchi’ (1970) in Ginzburg 1992, 153. 
12 ‘Cuore’ (1970) in Ginzburg 1992, 106. 
13 ‘Luna pallidassi’ (sd) in Ginzburg 1992, 1323. 
14 ‘Il bambino che ha visto gli orsi’ (1970) in Ginzburg 1992, 129. 
15 ‘Gli Ebrei’ (1972) in Ginzburg 1992, 643. 
16 In Debenedetti 2001, X e XI. L’introduzione era apparsa prima come recensione (Ginzburg 1978b). 
17 Pfluig 1997. 69. 
8 ‘L’uso delle parole’ (1989) in Ginzburg 2001, 152. 
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19 Violante 1997, 22‐23. 
20 Pfluig 1997, 89. Domenico Scarpa (2004, 2005b) non menziona questo particolare. Dagli articoli sui 
quotidiani pubblicati al  tempo della morte dell’autrice si conferma che  il matrimonio con Baldini  fu 
celebrato in chiesa e i due figli di quell’unione furono battezzati.  
21  Il Liberale Lev Chadæsh  in  Italia  risale  al 1999. Andrew Canepa  (in Herzer 1989, 15)  spiega  che 
l’ebraismo progressista in Italia fu probabilmente ostacolato dall’alto grado di assimilazione.  
22  Madeo  1991  e  Anselmo  &  Madeo  1991.  In  assenza  di  disposizioni  da  parte  della  defunta,  la 
decisione che  le esequie avessero  luogo nella chiesa di san Carlo ai Catinari era stata presa dai  figli 
laici.  Sul modo  più  adatto  ad  esprimere  la  religiosità  di  una  cattolica  non  praticante  come  questa 
scrittrice aveva suscitato commenti negli articoli già citati e in particolare in Quinzio 1991. 
23 Carlo Ginzburg 2008, 50. 
24 ‘L’uso delle parole’ in Ginzburg 2001, 152. 
25 Anselmo 1991, 9. 
26 Aretusa, 1944, ora in È difficile parlare di sé, 49. 
27 In Paragone 1965 e poi rivista in Ginzburg 2001, 3‐4. 
28 Gottlieb Zornberg 2001, 262‐270. 
29 Ginzburg 2001, 37‐39. 
30 Ginzburg 1978a, 3. 
31 Per uno studio di questo motivo si pensi alla mostra di questo tema esposta nel 2010 alla Ben Uri 
Gallery  e discussa da Wiener  2010,  con  la  stessa  sovrapposizione,  tecnicamente  inesatta, dei  nomi 
Gesù e Cristo dell’articolo della Ginzburg.  
32 Mai devi domandarmi (1970) in Ginzburg 1992, 164‐176. 
33  “Dio  lo perdoni,  se  esiste Dio,  cosa  che  forse non  è del  tutto da  escludere.  […] Ti  abbraccio  e  ti 
auguro  felicità, ammesso che  la  felicità esista, cosa che  forse non è del  tutto da escludere, anche se 
raramente ne vediamo  traccia nel mondo  che  ci  è  stato offerto”  (Ginzburg  1992,  434‐35). Anche  le 
parole del Pellicano a Mara “Ti auguro ogni bene possibile e spero che tu sia felice, ammesso che la 
felicità esista. Io non credo che esista, ma altri lo credono, e non è detto che non abbiano ragione gli 
altri.”(Ibidem, 455) sembrano modellate sul comportamento che  l’autrice  trova più saggio  in chi non 
crede, come si legge in ‘L’infanzia e la morte’ in Ginzburg 1992, 160‐163. 
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